我结婚了， 嫁给了村长的儿子黄爱军。
出嫁前， 父母问我意见， 我没意见，大家都说这是最好的亲事，我也这样认为。
在学校， 跟好朋友赵美玲经常聊到爱情。
我们憧憬爱情，但我们谁也不知道爱情到底是什么样。
到头来， 每个女儿家都是一样的人生轨迹， 没法做那几个凤毛麟角考出去的学生， 那么接下来就是结婚、生子。
婚后不久，我怀孕了。
但西边姜小凤的肚子比我要大的多， 很多人传姜小凤肚子里的孩子不是叶天宇的，是黄爱军的，听罢，我心里并没有太多起伏， 跟黄爱军有婚姻的总是我，而不是她。
妈妈说，叶天宇也曾经去我家求过亲。
去我家求亲的人有很多，他只是其中一个罢了。
在妈妈看来， 他那是癞/蛤/蟆想吃天鹅肉。
后来， 姜小凤的孩子没有生下来，据说是男女在干那事儿的时候， 不小心弄掉的。
我胆小，害怕孩子出事， 所以，对于黄爱军那方面的要求从来不敢答应。
所以，我的孩子生了下来。
但是，用我妈的话说，我命不好，生的是姑娘。
因为是姑娘，公婆以及黄爱军都不太高兴，他们想送人，我极力留下了她。
在我想来，毕竟是第一个孩子，按照政策，我们还可以再生一个，说不定就会是儿子。
黄爱军从一开始对我的不满，最后变为了骂骂咧咧。
他说我是败家娘们儿，因为再生一个的话，是要被罚款的。
冬日的北风，吹在人的身上，像刀子一样。
家里已经攒了很多脏褯子，黄爱军不去洗，公婆也都是冷眼看的，便只有我去洗了，那时候我还在月子里。
我妈说月子里的女人最怕沾凉的，但我不得不去沾那冻彻心骨的凉水。
河里都结冰了，只在边上有些地方是没被冻住的，所以，我就想在那里洗。
“我帮你吧。”
听到声音，我回了头。
看到竟然是叶天宇！
他接了我手里的东西，就蹲着洗了起来。
从后边看，他确实有些消瘦，冬日里衣服也单薄，想必他也是冷的，但是他却愿意帮我。
这是我第一次正眼看这个男人，当时就在想，也许是因为姜小凤的孩子没了，他心有遗憾，所以才愿意帮我洗孩子的褯子吧？
此后，我又生了第二个孩子。
倒霉透了，还是女孩！
这次不出两天，公婆以及黄爱军毫不犹豫地偷偷将孩子送走了，具体送到了什么人家，送到了哪里，我一概不知。
我只记得当时我哭的撕心裂肺，下身撕裂的痛还在，我的孩子却已经离我而去，此生都不可能再见，因为想□□的人家也怕将来有麻烦，都会隐姓埋名，不会道出真实情况。
这次孩子被送走，我好多天都走不出来。
妈妈来劝了我，说现在这样的情况有很多，谁让我是个命不好的，下次肚子争气，生到儿子，就能守得云开见月明了。
直到生完第三个，还是个女孩，又被送走了，我便有些麻木了，我想，我果然是命不好。
有一天，竟然碰到回来的叶天宇。
听说他在外边折腾着打工，以及做些小生意，大家对其颇有诟病，我也不太懂。
而且，他将姜小凤留在了家里，那女人经常勾勾搭搭，不知道他了解不了解情况，我也不是个多嘴的，自然不会告诉他。
看起来，这个男人健壮了一些，虽然还是青涩的年纪，但也多了些成熟和沉稳，总是在外边历练，不比在家里，人都会变的吧。
我知道，我也变了。以前大家都说我水灵漂亮，但常年风吹日晒，又生完了三个孩子，即便还没到苍老的地步，也早已是快没法看的样子了。
他说，好巧，在这里见到你。
我总觉得他其实大老远就看到我了，站在那里等我而已。
我笑了笑，心里有些说不上来的感觉。
时移世易，我妈曾经给我数过的那些求亲对象，我一概都不记得是谁了，唯有这个叶天宇时不时地出现在我面前，提醒着我，他也是其中一个。
他问我：“你过的怎么样？”
我不知道该点头，还是摇头。
我甚至不知道自己过的到底好，还是不好。
周围有跟我一样的，也有不一样的，好坏真看不出来。
但我总要回答他：“就那样吧，唯一的遗憾是还没有儿子。”
大家谈论的除了吃喝拉撒，就是谁家生没生儿子的问题，我也就只能拿这个说话了。
说完，我才反应过来，自己也是个鲁莽的。
这叶天宇也没有儿子，不但没有儿子，连个孩子都还没有。
希望他不要多想的好。
谁知，他说的是：“儿子和女儿都好，关键的是你要在乎自己的身体。”
大家都觉得女人生孩子天经地义，就像鸡会生蛋一样。
没人想过，生孩子对身体有什么危害，只要能生到儿子就行。
以我生了三个的经验来说，确实一个比一个好生，难怪老人都说，生到最后，蹲个厕所的工夫，就能把孩子生在地上。
进入九二年，我肚子里第五个孩子就快要出生了。
我已经麻木到不在乎是男是女了。
我随着黄爱军搬家到了镇上，他在邮局上班也方便了，而且找了关系，将户口迁到了镇上，于是镇上就给我们批了宅基地。
黄爱军说：“这次一定要是儿子，否则我真找别人去生了。”
这样的话，他说过无数遍了。
而且我也隐约知道，他在外边并不老实，但是没名没分的，在这样的世道，没人会给他生个孩子。
他想休了我，还得顾虑我爸跟他爸的关系。
这天是三月三日，家里一个人都没有，我还没走进家门，忽然感觉下身像是决了堤的河坝一样，有什么东西“哗啦”涌了出来。
我想，原来羊水破了，看来这是要生了。
其实，我没有多少恐慌，毕竟这是第五个了，熟门熟路。
不过，我知道，越是生到后边，会生的越快，去医院来不及，而且也没人能送我去医院，连产婆都没法去叫。
我当时自信地认为，久病成医，生了好几个孩子了，我都能给自己接生了。
当我躺在床上，开始用力，我才感觉，女人生孩子，无论多少个，还是比母鸡下蛋要艰难多了，痛的我咬紧了牙关。
几次用力过后，我看到了孩子的头。
其实，我最想看到的是下边，我希望这次能是个不一样的，那以后我便再也不用生了。
疼痛难忍间，孩子还是不肯往下走。
待看到孩子的头全都出来了，我便用手使劲往外拽，以前感觉接生的人就是这样拽的。
一个宫缩用力，加上手劲，孩子终于彻底出来了。
我自己剪了脐带，将其拎到身边，看了一眼，我当即就绝望了。
又是个女孩！
估计又得送人了，我当时是这样想的。
不过，又一想，以前的孩子生下来都是哭的，这个怎么会没有声音？
我扭头看了一眼，上手试了试，竟是个没气的。
不知道在肚子里就没气了，还是生的时候出了问题。
正好，也不用送了。
我的心里有着说不出来的一种情绪。以前的几个孩子，除了老大，别的都送人了，好歹还活着，可是这个，生下来就是个死的，我第一次见到孩子死在自己面前。
我眼角竟然渗出了泪，我都不记得自己上次哭是什么时候了。
擦完了眼泪，才忽然想起，胎盘还在我的肚子里。
以前就听接生的人说，孩子生下来后，要是胎盘不赶紧取出，会有危险的。
于是，我拽住露在外边的东西，使了老大的劲才拽了出来。
我躺在床上，周围寂静无人。
我感觉……好像全世界都将我抛弃了。
当我听见院子里响起“沓沓”的脚步声，我才知道，我还没有被抛弃。
来人站在门口敲了门。
听声音，竟然是……叶天宇？！
据别人说，他现在很有钱了，我没有关注过，总是两个世界的人。
不知道他这次回来是有什么事儿，而且还特地跑到家里来，好像又一次提醒我，他以前去我家求过亲。
我刚生完孩子，狼狈不堪，他一个男人，我不想让他看到些什么，于是就说：“我睡着呢，身体不太舒服，你有什么事儿，改天再来吧。”
没得他的回应，只听到片刻过后，脚步声再次响起，越来越远。
可我身下又一次有了决堤般的感觉，低下头去，竟是大股大股的血流了出来。
我没经历过，但是我听过，这应该是产后出血。
也许我会死的，我心里一下子就慌了。
“叶天宇！”
我扯开嗓子喊了他。
希望他没有走远，能听见我的呼喊。
我已经不在乎他看到什么了，因为，我还不想死。
几秒过后，一个威武的身影闪了进来。
是叶天宇没错！
他看到这番景象，眼里涌现慌乱的神色。
“产后出血，麻烦你送我去医院。”
我已经虚弱到不想再说太多。
只见他迅雷间将我和毯子裹在了一起，上手抱起就冲了出去。
我睁开朦胧的双眼，看了这个男人的脸。
其实……他生的挺英俊的。
我心里嘲笑了自己，我是已婚妇女，竟然还在意其他男人的长相。
不但在意长相，我还挺享受这个男人的怀抱。
坚实、踏实……
他已经不再消瘦，反而如此宽厚，让我感觉很舒适，很安全。
坦白说，这是第一次有男人这样抱我。
到了医院后，医生的话传进了我的耳朵：“算了，没希望了，看样子，生产的时候就流了不少的血了，这又产后出血，已经……”
我意识快要模糊了。
只听叶天宇一下子焦急起来，声音颤抖无比：“怎么会没希望？输血不可以吗？可以输我的，我是o型血。”
医生又说了些什么，我都听不见了。
我当时只有一个念头，原来我是要死了。
以前只听别人说，女人生孩子，就是鬼门关前走一遭，大命换小命，真真的生门即死门。我生了好几个，都躲了过去，终还是卡在了这一个上。
或许，这就是我的命吧。
迷糊间，有人来抱住了我。
是叶天宇，我知道。
我再一次感觉这个怀抱好安全、好舒服。
“艳儿……”
他第一次喊了我的小名，声音有些沙哑，我都听不太清楚，“如果……当时我可以再勇敢一点……”
我不知道他说的勇敢是指什么。
在意识逐渐抽离的过程中，我还在想，竟然我生命结束的时候，是由这个男人相陪，好像只想最后再提醒我一次，他以前去我家求过亲。
我忽然很想问问他，如果我嫁给的是他，他会让我生这么多的孩子吗？他会给我什么样的生活？
可我什么都说不出来。
人真的很可笑，总是在最后一刻，才会想自己的人生是否会有另外一种可能？
可我……已经没有机会再重来一次……